文章
White House Announces Plans to Rip Up NASA’s Moon Program 白宫宣布计划废除 NASA 的登月计划
Trump Wants to Erase Black History. These Digital Archivists Are Racing to Save It 特朗普想抹去黑人历史。这些数字档案员正在竞相拯救它
Dara Birnbaum, Video Art’s “Wonder Woman,” Dies at 78 达拉·伯恩鲍姆，录像艺术的“神奇女侠”，去世，享年 78 岁
摘抄：As a young artist in the 1970s, even as television was being consummately ignored in film and art circles, Birnbaum grasped its potential as a dominant force in American culture. Over a half-century career, she spliced, resequenced, and repeated excerpts from sources as diverse as game show quizzes, sports programming, soap operas, and YouTube videos to explore and manipulate how information is disseminated, transformed, and assimilated.
Judge Halts Trump’s Cuts to Museum and Library Funding Agency 法官叫停特朗普削减博物馆和图书馆基金的行动
How Can Queer Artists Escape the Trap of Tokenization? 酷儿艺术家如何摆脱被符号化的陷阱？
Portraits of Power: Inside the Legacy Left by Ancient Rome’s Most Famous Emperors 权力的肖像：探秘古罗马最著名皇帝留下的遗产
Unfree Minds: How Nazi Germany Perfected the Art of Inducing Fear 非自由的头脑：纳粹德国如何完善了诱发恐惧的艺术
How Baseball Shaped Black Communities in Reconstruction-Era America 重建时期美国棒球如何塑造黑人社区
沈晓萍︱严金清：比斯坦因更早获得敦煌文物的无锡名士
摘抄：1907年3月，英国考古探险队的斯坦因（Aurel Stein）来到敦煌，得知有藏经洞文物被王道士发现，于是守候在那里。5月份等到王道士归来，用花言巧语骗走了敦煌藏经洞出土的写卷、印本、卷纸绘画等大量文献和文物，用五个大马车运载而西。在西方，斯坦因被看作是第一位获取敦煌藏经洞宝藏的学者，是让敦煌文物被现代学术重新认识的第一人。但事实果真如此吗？且不说1903年甘肃学政叶昌炽就判断出所得敦煌写卷、绢画的学术价值，其实还有一位早在斯坦因到来之前就获取到敦煌文物的学者，他就是无锡名士严金清。
摘抄：《敦煌灵修寺尼戒净画观音菩萨像》，绢本着色，高88、宽58.5厘米（图一）。上方绘六臂观音，上面两手托举日月，胸前两手各执莲花，下面两手仰掌向上。观音坐于莲台座上，下方宝池两侧各立一童子，怀抱卷宗，榜题分别为“善童子”“恶童子”。观音像两侧绘《观音经变》，有简要榜题提示画面内容。图的下方中间是一篇发愿文，文曰：
观音大圣，神验无边，慈悲至尊，威灵罕测。有求必应，净福满于大千；所愿皆从，梵祉周于百亿。厥斯阇梨尼者，门承朱紫，族继珪璋，百媚严身，千娇备体。而又菩萨花之岁，厌五苦而割爱辞亲；受具之年，揽三乘而该通经律。四依密护，八敬窴遵。播爱道之贞风，扇莲花之雅则。故得缁伦仰重，荣迁秉义之高科；俗吏佥提，恩奖临坛之贵宠。匡持梵□，百种丰饶；殿刹修崇，万般胜古。念无后嗣，营涅槃之路途；邈写真容，结当来之胜福。于时开宝八年七月乙亥七月六日题记。
摘抄：从书法来看，两侧题记都出自著名篆书家王瓘（字孝玉）之手，他当时正参端方幕府。据题记可知，这幅出自敦煌千佛洞的宋灵修寺开宝八年观音画像，在光绪三十三年元旦之前，就从兰州的严金清处寄赠给在两江总督府（在南京）的端方手中。
1918年，此图最早刊载于上海有正书局出版的《中国名画》第九集第1页，称“此画像曩藏敦煌千佛洞，今归宝华菴”。图像两旁的王瓘题记也影印出来。宝华菴即端方斋号。
1924年，罗福苌编《沙州文录补》，收录有丰润端氏（端方）宝华庵藏《敦煌灵修寺尼戒净画观音菩萨像记》。其带有王瓘题记的图版又载于1929年8月11日出版的《艺林旬刊》第59期。1937年出版的松本荣一《敦煌画研究》，提到这幅端方旧藏绢画，此时已为波士顿艺术博物馆收藏。更清晰的图版曾印入1978年日本国立西洋美术馆编《ボストン美术馆展》、1991年日本放送出版协会编《ボストン美术馆东洋美术名品集》，马德先生曾重录题记并略加研究（详见文载《敦煌研究》1999年第2期）。
庄语乐︱宋代历史是被“塑造”出来的吗？
日本殖民地刑務所記憶如何被「矯正」重構──以嘉義、台中、新竹和宜蘭監獄為例
摘抄：近年國際間興起一股暗黑旅遊的熱潮。在這一波浪潮裡，集中營、監獄、不義遺址成為觀光主題。面對這些不願面對的暗黑過去，東亞又有獨特的歷史脈絡。本書聚焦於台灣、韓國、中國自日本殖民時代留存下來的刑務所。這些刑務所建造於日本帝國邁向現代化的20世紀初，原本象徵著日本有能力追上歐美大國，以更人道的方式對待罪犯，躋身列強之林。
但二戰之後，有些案例裡的刑務所卻轉而被記憶成日本帝國殘酷、不人道的證據；有些案例的刑務所則脫離原本殖民脈絡，成為美學的靈感來源。本書兩位作者黃舒楣（台灣大學建築與城鄉研究所副教授）、李炫炅（韓國西江大學批判全球研究中心助理教授）將監獄視為一扇窗，而我們可以透過這扇窗來理解現代東亞國家的建構和轉型。
摘抄：今日舊監獄的日常運作，與位於主建物之外的職員宿舍很不一樣。嘉義舊監獄博物館裡有志工會進行導覽。雖然導覽的是同一條路線，但不同志工所講的故事並不相同（下圖裡的情景是其中一個例子）：這座監獄博物館並不存在一個標準化的敘事。有些人會強調戰後的獄政事務（比如所長的故事，或是多年來的政策變化），有些則強調有趣、或戲劇性的故事，比如日本人如何懲罰囚犯，或是哪部電影是在嘉義監獄裡拍攝。很少有導覽志工會提供理路清晰、符合時序的故事，所以當他們在討論某事件時，你很難釐清他們在談的是哪個時期。一般來說，這些導覽行程更強調的顯然是說故事，而不是傳遞知識。訪客在參觀路線上看到的物件，他們反而不一定會一一解說。比方說，當導覽來到用來施行鞭刑的支架前時，志工便會談及日本人在殖民地裡使用的鞭刑，卻不一定會提到他們後來因為改革而中止了這個作法。談及作為殖民遺緒的日本神社時，導覽志工則會告訴大家那座神社來自京都，而緊張的囚犯每天上工前都會來此參拜、祈求平安。這些在導覽途中提供的軼聞，並沒有連結上什麼前後連貫的概念。舊監獄裡也看不見什麼系統性的展示教育成效能反映前法務部長想呈現台灣獄政事務在戰後取得進展的意圖，而這件事確實也帶來了關於矯正式記憶的問題。
摘抄：至於監獄外的區域，則經歷了一個完全不同、以矯正為名的都市保存運動。2017年3月16日，一群年輕的小學生在嘉義市中心發起了他們的第一場展覽，展覽名稱為「再現目／木光之城」。在中文裡，「目光」和「木光」同音，而主策展人則藉由這個文字遊戲，來傳達這場展覽的多重目的。他們之所以會舉行這個展覽，是為了對長達6個月、由國立嘉義大學附設實驗小學和「R School 營繕塾」所支持的實驗教育計畫作結，並慶祝計畫落幕。在南華團隊的指導之下，這28個學生透過實地訪查和主題式工作坊，對嘉義監獄周遭的其中一棟老屋進行了研究。他們建立了一個模型，藉此探究老屋的設計、布局、建造技術等細節。他們也探索了「重生」的概念，並設立一個展板，呈現他們針對這個概念進行腦力激盪的成果。在一個源自已廢止的矯正機構的地方裡，「重生」是個受爭論、而且重要的概念；那些學生們所研究的老屋，其實就位於維新街上，而從字面上看，維新也有「改革」或「重生」之意。於是這種對木造舊宿舍的重新利用、作為一種「重生」的形式，便以一種有趣的方式，正好與作為矯正機構的監獄裡的、刑罰意義上的「改革」重疊在一起。在某個意義上，「重生」就是「矯正」的一個委婉的說法，可以迴避這個地方作為監獄的暗黑歷史。這個說法標註著一個全新的時代，而在這個時代裡，監獄周遭的地區被重新打造成為一個新的文化聚落，關注如何推廣小規模的工藝技術、以及木造建築的創新，藉此連結這座城市曾經繁盛的伐木和木材產業史。
這場展覽提到，就在不久之前，「R School 營繕塾」組織了一場修繕木造建築的工作坊。他們邀請了兩位日本建築師前來針對這個主題講課，示範如何評估這類木造的老屋，以及改善它們的適當做法，因為台灣人對這些技巧已經不再熟悉。戰後建造的大多數建築物，都採用強化水泥與平屋頂的設計。這種木造老屋的年分則更早，大量出現在1920、1930年代；當時在台灣的日本殖民統治已經進入穩定、繁榮的階段，而都市的擴張、以及讓日本人得以在全島實行統治的各式政府機關建築就見證了這個時代。許多木造「日式房舍」被建造來容納治理殖民地的各種活動（其中也包括監獄）。然而後來，嘉義的這些房屋大部分都荒廢了。直到1990年代晚期，人們才開始對重新探索日式房舍愈來愈感興趣，有點矛盾的是，這種興趣也讓那些日式房舍從殖民史脫離出來。人們關注房舍的材料、材質，以及少數幾個曾住在房子裡的名人，在這種視角下，這些房舍逐漸從更寬廣的社會文化、都市脈絡中脫離出來。然而也正是因為這種對物質性漸增的欣賞，人們似乎開始更傾向於物化、去脈絡化理解這些日式房舍。刑罰襲產的選擇性記憶，就是反映這種趨勢的例子之一。
当老年人加入“行为艺术基础班”
摘抄：《行为艺术基础班》延续了苏州当代美术馆“让艺术生长于日常”的理念。学员们参与行为艺术的舞蹈教室，曾映照过广场舞的整齐动作，也见证了七天里近40位学员觉醒的身体语言。
据苏州当代美术馆介绍，这一项目由艺术家葛宇路发起，联合来自成都“塔院”的程一人、阿莫，来自上海“水泥公园”的吕德生、黄宗镇，以及苏州工业园区老年大学舞蹈教师赵燕萍共同实施。前后共有40位学员参与其中，既有全程坚持的，也有上海等地远道而来以及中途加入的“插班生”，从最初的懵懂尝试，到最终的自信呈现，13位学员（其中包括10位50至70岁的银发学员）最终都呈现了充满个体生命力的行为作品。
发起者葛宇路2017年硕士毕业于中央美术学院，当年，他创作了毕业作品《葛宇路》：在北京百子湾一条无名路（现百子湾南一路）边挂了一块写着“葛宇路”的路牌，并被高德地图等收录。其后，葛宇路成为当时的舆论焦点。葛宇路的兴趣多集中于城市公共空间中的趣味表达，试图通过作品调侃生活中隐藏的矛盾。他用自身对公共空间进入介入和协商，企图从中制造新的动态关系。
笔墨如何“构城”？上海美院城市山水晋京展出
摘抄：4月29日，“笔墨构城——上海美术学院城市山水作品展”在北京中国美术馆对外展出。展览聚焦城市主题，以都市建筑景观为主要题材，尤关注以笔墨绘写上海城市景观。
澎湃艺术获悉，该展获国家艺术基金支持，于2024年底曾在中华艺术宫（上海美术馆）展出，但此番赴京并非上海展览的复制，不少作品为今年最新创作。35位师生共70余件城市山水作品涵盖当代建设成就和城市景观、红色遗迹、一江一河、工业遗存、名人故居题材等。
摘抄：“‘城市’是中国画进入当代必须面对的命题，不仅指题材，更有语言、形式和观念等，这是一个可持续、深挖掘的课题。”上海美术学院院长曾成刚在开幕仪式说。据他介绍，2021年上海美术学院在中华艺术宫首次承办了“城市·山水——全国高等艺术院校山水画创作和教学研讨会暨师生作品展”，2023年以“笔墨构城”为名，成功申请国家艺术基金传播交流推广项目，2024年首站在中华艺术宫举办。在中国美术馆的第二站，重新调整了三成新作，体现了上海美院师生对这一论题的不断思考。
摘抄：中国山水画的历史源远流长，它不仅展现自然景观，更寄托文人的精神追求和哲学思想。山水画的源头，可至魏晋。到了隋唐之际，山水画从装饰走向自足。与中国艺术不同，西方很晚才将风景确立为一个独立的绘画类型。作为独立主题的风景画要到巴比松画派才出现，在19世纪随印象派的兴起达到鼎盛，20世纪以来，在一场场先锋艺术运动的推动下，风景的图像语言不断变化。随着中西方交流的频繁和全球化的来临，“山水”与“风景”之间互相影响。那么，“城市山水”与“山水”有着怎样的传承？
“如果传统山水画是营造自然景观，那么城市山水描绘的是人造景观。我把它理解为高楼大厦是山，川流不息的街道，流经城市的河流是水，人类居住于自己营造的城市花园之中。”冯远说，“如何体现现代意境，以及现代人文的关怀和现代城市山水的精神，这成为当代中国画家必须努力思考的。”
美国清洗政治：一幅残酷新世界的蓝图正在展开
西夏文残碑等文物来沪，见证一段神秘灿烂的历史
摘抄：10-13世纪是中原汉族王朝两宋与周边少数民族政权辽、西夏、金并立的时期，各个政权经常打得不可开交，但却出现了一个十分有趣的现象，那就是各个政权都自我认同为“中国”。同时西夏政权在礼制、官制、行政、科举、律法等方方面面“遵唐仿宋”，这些都能从出土和流传下来的文物中得到例证。
比如，西夏的职官制度就是仿照宋朝官制，分设中书省和枢密院，掌管文武两班，对于官员有定期考绩、迁转、奖赏、处罚制度，方法和程序十分细密。 在西夏陵陪葬墓出土的西夏文臣头像可以看出它是仿中原风格的石像生，大小如同真人，所戴的幞头是西夏法典规定的文官朝服的一部分；展出的西夏官印在形制、书体、背款形式等方面都承袭了宋代的官印制度，实证了少数民族文化与中原文化的相互融合。
摘抄：展览中可以看到一枚宁夏固原博物馆藏的一级文物——西夏文“内宿待命”铜牌即是实物例证之一。这是一件西夏文铜牌，上面的西夏文写着“内宿待命”。内宿主要包括两方面，一是宫廷禁卫，二是当值待命。宿卫牌是宫内宿卫人员在宫内行走必不可少的身份证明。北宋以后相关制度日趋完备，作为识别标志融入到了王朝政权的管理体系中，而西夏也借鉴了中原王朝对符牌的管理和使用方法。目前这种铲形宿卫牌所知存世稀少，仅有7枚。
摘抄：展览中也展出了大量的西夏瓷器。党项族原本并无瓷器制作，主要从北宋进口满足生活需要。西夏建立后积极学习中原制瓷技术，发展制瓷业。受北宋定窑系、磁州窑系和耀州窑系的影响颇深，逐渐形成了富有自身特色的陶瓷体系。
目前在宁夏、甘肃、内蒙古等西夏故地均发现有西夏时期的瓷器窑址，其中较为著名的是灵武窑和贺兰窑。西夏瓷器从装饰题材和制作技法上都体现出文化交融的特征，见证了这一时期民族交往交流交融的史实。
摘抄：彩绘泥塑佛头像出土自宏佛塔。从佛头的造型风格来看，基本继承了犍陀罗时期佛造像的特点，面部圆润饱满，线条大气，富有唐代造像遗风，是西夏吸收继承唐文化的典型物证。佛头眼珠内的黑色釉料因高温而溢出，好像佛祖悲悯世间疾苦流下的眼泪，使得佛像更具慈悲之感。
摘抄：西夏文天盛丙戌十八年首领印印面为正方形，橛形纽，纽上有一圆孔状穿。印面阴刻西夏文篆书“緵氟”二字，汉译为“首领”，笔画凝重而浑厚，线条灵活有力，留有白文边框。印纽顶端刻有西夏文“辊”字，汉译为“上”，以识别钤印方向，印纽右侧阴刻西夏文“猜泊圈矪灯萰翆（天盛丙戌十八年）”，左侧阴刻西夏文“緵氟膹脯没额泌（首领咩布小狗山）”。
摘抄：西夏建立后积极学习中原制瓷技术，发展制瓷业，受北宋定窑系、磁州窑系和耀州窑系的影响颇深，逐渐形成了富有自身特色的陶瓷体系。
扁壶是西夏瓷器中比较常见的器物，也是最具民族特色的器物，制作精美，产量较大。扁壶的两侧有双耳或四耳，以便穿绳提拿或携带，其造型可能从游牧民族盛水的皮囊壶演变而来。扁壶腹部的圈足起放置平稳的作用。党项人长期生活于马背之上，而扁壶体态轻盈，形状非常适合在马背或驼背上携带，是党项人所喜爱的生活器皿。
摘抄：西夏的金属器工艺精湛，纹饰优美，直接继承了中原熔铸、锻造技术。该器物侈口，平沿，直腹，平底。外口沿饰两圈细弦纹，中间捶揲一周缠枝卷草纹；碗内底部外圈饰缠枝梅花，中间饰团花；团花以1朵折枝牡丹为中心，周绕莲花、莲蓬、梅花及花叶纹饰。1987年出土于甘肃省武威地区武威市（今武威市凉州区）东大街署东巷窑藏遗址。
摘抄：该残碑1975年出土于宁夏回族自治区银川市西夏陵区7号陵西碑亭遗址。白砂石质，出土时已残碎，由五块残碑石粘接而成，为拼合后留存西夏文字最多的一块。碑额两面阴刻西夏文篆书四行，每行四字，汉译为“大白高国护城神（圣）德至懿皇帝寿陵志文”。碑额文字书写工整，笔画均匀流畅，结构严谨饱满。该碑文为确定西夏陵陵主提供了有力的实物证明。墓碑正文为阴刻楷书西夏文字，结构饱满匀称，字体刚劲、挺拔、美观，凿刻刀法娴熟。每字边长约3厘米，字体描金，有的笔画内金箔犹存。
摘抄：西夏建立后，统治者大力提倡佛教，佛教成为西夏最主要的宗教信仰。该造像通体鎏金。通高58.5厘米，正面宽46.5厘米，侧面宽25.5厘米。上部为文殊菩萨，头戴高冠，面部圆润，大耳垂肩，双目微合。身着宽袖紧身天衣，胸佩璎珞，飘带绕体，手持如意，左手在上，右手在下，结跏趺坐于莲花座上，莲花座下垫一火云纹蟠龙戏珠图案的披毡于下部坐骑青狮背上。狮子双目圆睁，尾巴卷曲。菩萨神态安详，狮子伏卧，呈现出既驯服顺从又不失威猛雄健的姿态。
摘抄：该力士支座为圆雕男性人像，面部浑圆，颧骨高凸，粗眉上翘，双目圆睁且外凸，鼻梁粗短，獠牙外露，下颌置于胸前，裸体，腹有肚兜，肩与头齐，肘部后屈，双手扶膝，下肢屈跪，背部平直。座顶右上角顶阴刻西夏文三行，共十五个字，第一行四字，汉译为“小虫旷负”，第二行四字，汉译为“志文支座”，第三行七字，汉译为“瞻行通雕写流行”，背部阴刻汉文“砌垒匠高世昌”，为西夏石雕工匠的姓名，弥足珍贵。目前西夏陵共出土这类支座14件，但刻有汉文和西夏文字的仅此一件，是各民族文化融合的实证。
摘抄：该器物人首鸟身，神态静谧安详，丰乳细腰，双手作实心合掌印于胸前。“迦陵频伽”为梵语音译，又译为“嫔伽”，意译为“美声鸟”“好声鸟”“妙音鸟”。它以美妙的声音和优美的舞姿来供养和娱悦于诸佛。目前所知道的中国最早的迦陵频伽纹饰出现在北魏石刻上。唐代佛教在中国日益兴盛，迦陵频伽纹饰的使用也日益广泛，大多出现在壁画和金银器上。西夏迦陵频伽形象延续唐代的传统而来，作为建筑构件出现在考古发现中属首次。
宋徽宗《芙蓉锦鸡图》亮相，故宫首展历代动物绘画
摘抄：宋代崔白《寒雀图卷》意境生动、笔墨精湛，画中麻雀形态各异，或栖或飞，顾盼相和，展现了丰富的变化，自然逼真。作者墨法、色法干湿兼用，工写结合，设色淡雅，开创了宋代花鸟画的清逸新风。
摘抄：宋代赵佶《芙蓉锦鸡图轴》中，一只锦鸡落于芙蓉枝上，回首凝望着两只翩翩起舞的彩蝶，几枝菊花斜出，构成一幅生机盎然的秋景图。
摘抄：古人称鸡为“德禽”，兼具文、武、勇、仁、信之五德。此图承载了宋徽宗的政治理想与审美追求，精湛的写实技巧、深刻的儒家寓意与诗书画的完美结合，是宋代院体花鸟画的代表作品。
清代余省、张为邦合绘的《鸟谱》共记录鸣禽、攀禽、陆禽、猛禽、涉禽、游禽等六个生态、数十种类。图册右页为图，左页以满汉两种文字书写物种名称、产地、生态特征、习性等。鸟类主体将工笔重彩与西洋画法相结合，具有很强的立体感，背景则采用清代院体风格，使得《鸟谱》既有西方博物绘画的真实性，又有中国传统花鸟画的审美。
摘抄：元代任仁发《二马图卷》绘二马，前一匹毛色棕白相间，身形健硕，虽头戴缰绳，但昂首挺胸，步履矫健，似正要起势奔腾；后一匹马则低头耸肩，瘦骨嶙峋，肋骨分毫毕现，颇有老态龙钟之感。
任仁发本人的跋文点明了此画主旨，画家以肥马比喻搜刮民脂民膏、不受约束的贪官污吏，以瘦马比喻勤政清廉而不受重用的士大夫，对元代吏治腐败进行了批判，是古代艺术史上极具思想深度的作品。
游戏论｜迟来的忍者与武士：从《刺客信条：影》论多元话语的争议
蔡昕曄／不只是娃娃：BJD「娃爸」、「娃媽」的情感與認同
戴昕谈隐私、数据、声誉与法律现实主义
摘抄：我所反对的是“形式主义”。“法律形式主义”（legal formalism）和“法律现实主义”（legal realism）是一百年多前开始在美国法学理论领域出现的一对相互对立的学理范畴，不过我们如今提起这两种学理立场时，所指相对会更宽泛。所谓法律形式主义，在较极端的意义上，主张以符号、语义和逻辑构成的形式规范系统就是法律的全部，完美的法律是在“真空中”自主运转的理性，其独立于外在的社会、政治或道德考量，能够凭借清晰、精确的概念体系和严谨的演绎方法，对所有法律问题提供确定性。换言之，在法律形式主义者眼中，人类社会的“法律”与自然物理“法则”（law of physics）是没有差别的，法律研究者的工作和牛顿一样，在观察“苹果落地”（真实纠纷与案例）的基础上探究思考，从而发现“万有引力”（抽象法律规则）——后者本身是客观真理，不因社会的利益或需求而改变。与这种立场对立的即是法律现实主义，其认为法律的形式——概念、规则等——本身都来源于社会实践，而法律的运作服务于社会实践的需求，甚至往往有被特定利益诉求驱动的政治属性，因此既不中立客观，更无所谓完美。在现实主义者看来，足够困难的法律问题都无法仅凭形式主义者推崇的所谓法律方法解决，或者说这类问题的法律解决方案本身都不能仅在法律层面理解。
摘抄：就中国的情况而言，书中第一章的讨论受到当年杨丽娟案的启发。在那个案件中，杨氏母女被法院认定为“自愿型公众人物”，由此落入了相对而言隐私更少受法律保护的类别。但反过来，在其他一些看上去所涉信息私密性未必更高的案件中，更接近人们所通常理解的“公众人物”的一些原告，其隐私诉求在法律上却获得了更多认可。在这个意义上，中国的信息隐私规则，看来同样是不太鼓励普通人进入公众视野的。不过，在中国，精英可以借助的隐私保护资源，除了可从市场购买到的那些之外，还有一些是制度性的。一类是社会制度，比如有关“为尊者讳”“死者为大”的文化规范，一类是法律制度，例如管理部门对暴露名人隐私、炒作低俗内容的审查与限制。这使得哪些精英有何种资源保护自身隐私的问题，在中国变得更为多样，值得玩味。
摘抄：其实近年来，关于网络用户是否能够理解隐私政策、是否能够根据自己的偏好和需求做出选择，有许多基于实验方法的经验研究，其结论并不完全相同，但至少有一些研究似乎指出，隐私政策本身没有我们想象得那么难懂，普通人完全可以读明白，也能够在考虑之后做出选择。但即便如此，这些研究的发现也不足以作为法律应主要通过赋权个人、提供隐私管理选择以规范数据隐私实践的依据，因为我们根本无法想象，人们需要去阅读每天打开的每个页面和每个应用的隐私政策。因此，数据隐私管理在当代肯定需要从社会层面着手。
摘抄：到这样的时候，不论有多困难，我认为法律都将不得不走出舒适区，真正做出努力，尝试建构比前端收集控制更为细致、接地气并且能够语境化的有关个人信息处理行为的人机交互规则。举例来说，人工智能体可以了解我的需求，甚至最好能推测我的需求，知道我最近BMI（身体质量指数）超标，在我傍晚下课回到办公室之前，它已经给我点好一份热量较低的晚餐，而我因为工作忙，根本没有想起过好要跟它提出这个要求。但更体贴的是，它不会说你最近胖了，应该注意饮食、别再大鱼大肉了，不会让你有任何心理负担。不难想象，家人或亲密的朋友之间，可能会有这种默契、关照和尊重，而这都是基于分享个人信息，甚至敏感个人信息实现的相互了解。我们有没有可能在人机交互界面，建构、适用类似的行为规范？毫无疑问，这比要求机器在收集处理信息之前推送弹窗、获得同意困难多了，甚至近乎科幻。但我认为研究、思考这样的规范是更有意思的，甚至在未来不可避免。这其实也体现了形式主义和现实主义的区别。很多时候形式主义者本身其实也是务实的，只是讨论概念，把概念嵌入规则，这在短期上反而更能落地。所谓现实主义者，反倒会面向远方多做些想象。
摘抄：为人们提供第二次机会的出发点当然是好的，但真要依靠某种删除的制度来实现这一目的，会有三点问题。第一是实际操作层面的。今天的社会环境和早先不同，一个人在一个地方身败名裂，曾经可以远走他乡，更名换姓，重新再来。但今天的信息技术环境使得抹去记忆的难度非常大，尤其是这些记忆随着网络化信息存储结构的普及，一旦生成，便很难彻底抹去。第二是信息价值层面的。负面信息固然对个体本身会带来不利影响，但这不意味着这些负面信息对社会其他主体乃至公众没有正面价值。一个人或一个企业违反合同约定，不履行义务，被法院判定承担责任，这项信息如果因为裁判文书公开而始终可以被公众查到，当然可能不利于个体未来获得交易机会，但对于潜在的交易对象而言，这些信息是极有价值的，是其进行尽职调查和信用评估时的必要信息。第三则是伦理规范层面的。社会固然应当给犯过错的人提供第二次机会，但还需要考虑这样做对于没犯过错的人会有什么样的影响。假设有三个人，其中一个犯了错但毫无悔改之心，一个犯了错但又完成自我革新，另一个始终洁身自好，那么人们如果对此三人的过往情况完全了解，他们是否就一定会对第二个人有偏见，特别是不公正不适当的偏见？有没有可能，他们至少会对第二个人给予比第一个人更高的评价，甚至对第二个人给予接近或不低于第三个人的评价？我想这都是有可能的，取决于社会一般接受的有关宽容、谅解乃至救赎的价值规范。但即便假定在某个社会中，流行的道德标准相对严苛，尽管人们认为第二个人比第一个人要强，却仍认为第二个人还是比不上第三个人，我们固然会觉得这样的社会宽容度不够高，但也可以理解其做这样区分的合理性甚至正当性。实际上，只有在那种有极端道德洁癖的社会，人们会认为只要一个人犯过任何错，无论如何悔改都不可饶恕，此时删除才可能是无法避免的。但这样的社会本身并不理性，这种近乎洁癖的道德规范通常也无法持续。
摘抄：在我看来，人们围绕隐私产生的精神层面的价值需求是多元的，相互之间甚至经常发生冲突，例如你若对前尘往事主张隐私，那么我作为这个往事的另一方当事人，反而可能觉得，我没有得到充分尊重。因此，在社会意义上，隐私的务实追求不是让所有人满意，而是尽最大可能维持基本的体面与总体和谐。这也是我为什么会觉得，像“看破不说破”这样的规范，反而更可能是具有基础性意义的隐私规范。人类社会从来都没有什么绝对的秘密，不断流变的信息互动方式，对应的是维系社会共存的“体面”——不管多些还是少些，只要人们还会共同生活，“体面”是刚需，而围绕这样模糊的概念形成的规范体系必然包含多元而非一元价值。
「我的事不夠重要？」說出被性侵之後，他們經歷的調查過程和社群效應
摘抄：被指控的人也是有權利的。不實指控的比率極低：這個比率根據學術文獻的估計是二十分之一左右。但它們的數字不是零。因此調查人員會要求受害者講述他們的故事。這些調查人員不是一般的調查人員。為了回應學生對於受到未經性侵害方面訓練的教職員或院長詢問的投訴，哥倫比亞大學聘請了受過創傷知情（trauma-informed）訪談訓練的前性犯罪調查員。他們直接從申訴人那裡得知他們的遭遇，然後他們要求答辯人把同一件事再講一次。之後他們會再次詢問申訴人，因為雙方的說法並不總是兜得攏。通報遭受性侵者可能會覺得自己受到懷疑。他們必須一次又一次地重述細節。他們必須解釋一些第一次陳述時沒提到的新細節。第三方會被邀請作證。然後又有更多的問題。記憶往往是模糊的。觀察者的證詞也不總是可靠。調查過程拖延許久。我們的法律體系採用學者所說的對抗式程序。這並非偶然；它被設計成讓有關各方在一個中立評估員面前進行辯論，以促進自己的利益為目的。這個過程不鼓勵雙方達成共識。代之以，人們被迫各持一說。它按照設計是爭議性的。而當調查的後果包括被開除，或被停學而後復學要面對「強暴犯」或「掠食者」的罵名時（或者對於提出申訴的人來說，被稱為「神經病」或「說謊者」），調查過程就變得更具對抗性。
摘抄：在我們接觸過的所有受害者中，不論他們是如何界定自己的遭遇，都充滿了自責。他們喝太多酒了。他們太天真了。他們沒有抗議或反擊。當聽到人們自責時，一種普遍和善意的衝動是告訴他們不要自責。但這是一種否定他們感受的回應：當人們責怪自己時，他們是在向我們提供寶貴的訊息，告訴我們導致他們的脆弱性背後更深層的社會問題。當受害者談到他們的過度飲酒時，聽取這一點很重要，因為它可能反映出成癮的問題，或者可能與心理健康問題（悲傷或憂鬱）有關。但在其他情況下，過量飲酒是對性的強烈不自在導致。這種不自在是社會地產生的，因此是可改變的。受害者沒有過錯。但他們責怪自己的地方卻指向了轉變性地景的關鍵機會。這種轉變的重要一步是對治學生之間的權力不對稱──無論這不對稱是由校園生活所塑造，還是有著更根深蒂固的原因。
对谈｜李钧鹏、周忆粟：安德鲁·阿伯特过程社会学的魅力
摘抄：从知识社会学视角看，阿伯特的这本书堪称内部主义研究的典范。近年来我与学生合作的论文聚焦“知识生产的内外视角”。阿伯特的独特之处在于，他不像传统知识社会学（比如受马克思主义影响的曼海姆学派）那样强调社会结构或经济背景对知识生产的影响，他不讨论工业化、战争等外部因素，也不涉及学术声誉竞争，而是聚焦知识生产自身的文化逻辑。他观察到任何文化领域都会产生内在分歧：左右之争、软硬之别、量化与质性的对抗……甚至同一阵营内也存在细分（例如对量化持同情态度的质性研究者与对量化抱有敌意的质性研究者）。这种分析框架极具洞察力，尤其对长期关注知识生产的学者而言，提供了全新的理解工具。
对谈｜李钧鹏、周忆粟：安德鲁·阿伯特过程社会学的魅力
摘抄：网飞大热剧《黑镜》第七季近日回归，在豆瓣斩获近9分的超高评分。作为一名医疗人文研究者，刷到首页评论中“第一集家里如果有病人的都懂吧”，我便迫不及待开始追剧，想看看一向以深刻挖掘人性著称的《黑镜》，能就“身体与疾病”这一话题做出怎样精辟的讨论。结果看完第一集，却大失所望。
不可否认的是，第一集自有其突出优点：它对疾病做出了极好的经济分析。女主是一名患有脑瘤的教师，在切除脑瘤、植入脑机后，为了每日云端备份、调整脑机算力，女主不得不比以前花更多时间休眠，一天有12-16小时陷入昏睡。因为休眠，女主没办法持续工作，收入减少，而脑机公司每个月的订阅费用却不断增加——她一生病，就返贫；越贫困，就越负担不起治病的费用。女主的经历，教科书一般地展示了资本主义疾病经济学：在人人都通过工作换取金钱以购买生活和医疗必需品的自由市场经济中，生病带来的机体功能丧失必定导致劳动力的丧失和社会功能的丧失；被自由市场判定为“残次劳动力”的病人，很难阻止自身滑入“贫-病”交加、不断自我强化的恶性循环中。
摘抄：如果观众对于剧中疾病有所了解，可能会发现一处非常违和的剧情：女主从始至终没有光头。女主患有脑瘤，需要做开颅手术才能切除肿瘤、放置脑机，而开颅手术前为了方便头皮表层消毒，需要全面或者局部剃光头（由于大脑有血脑屏障、正常抗感染药物无法进入大脑，因此，术前消除感染风险非常重要）。同时，开颅手术后也应放置3-7天引流管，引流血液和脑脊液，避免这些积压导致颅内压升高、造成感染等问题；引流管引流速度过快，会造成头晕，速度过慢，又会引起呕吐，一切都需要调试和平衡。然而剧中，女主做完手术后醒来就是长发、干净、美丽，没有秃斑、不用拖着引流管，没有导尿管没有呕吐物，仿佛一切与这场疾病相关的不如意都是纯然由金钱上的窘迫造成的。
摘抄：之所以有这么强烈的假发需求，绝不仅仅是“社会对女性施加的严苛审美规训”，也或多或少关乎病人的主动权和尊严：首先，光头在人群中非常显眼，会导致别人或无害或恶意的凝视，也会让某些有社会经验的人立马意识到“这个人生病了”。不少患者都曾讲述过别人看见自己的光头立马如避瘟神一般避之不及的经历，而假发则解决了人群中第一眼的排斥，同时也把讲故事的权力交还到病人手上——关于“我生病了”这件事，是否告诉别人、什么时候讲述、究竟告诉谁，这一切从被动的宣告又重新变回了病人能够掌控的选择。
其次，对于部分患者来说，维持“正常生活”的惯性非常重要：光头的形象对家人来说非常陌生，看向自己疏离的眼神让人非常难受，自己也更习惯有头发的造型，更重要的是，有头发能够维持一种“我和生病之前是一样”的错觉，这让每天都处于“治疗-复发”不确定性包围之中的患者获得些许安全感。
摘抄：汉娜·阿伦特的等级划分上承古希腊人文主义的传统，比如亚里士多德把为身体所需的劳动看作是最不自由的行为，是奴隶的生活方式；为了生活所需工作，是古希腊小商贩和手工业者为了敛财的生活方式；只有行动——即少数能够参与城邦政治的男性有产者（公民）聚集在一起辩论——这样的行动超越了功利属性，能够采取行动才是“人”，他们所享有的自由是真正的自由，也只有这种自由才能产生永恒的“美”。这有点类似于中国古典时代对“劳力者”和“劳心者”的区分，直到今天我们还可以看到类似思潮在生活中的体现，比如过于强调人的精神性而忽视人的具身性、认为人之所以为人在于对身体需求的超越、超脱日常的工作更有价值等等。它们是长期歧视家务劳动、照护劳动的思想来源之一，人们觉得家庭主妇、照护者“呆在家里什么也没做”。
“全国十大考古”揭晓：盘龙城遗址、周原遗址等入选
透纳仍是英国最好的艺术家，浦东美术馆有他的画展
摘抄：250年前的今天（1775年4月23日），一个男孩出生在伦敦考文特花园，他就是威廉·透纳，被誉为“光之画家”，也被视为西方的第一位现代画家，他对印象派绘画发展有着极大的影响。在上海，来自英国泰特美术馆的展览“对话透纳：崇高的回响”（Dialogues with Turner: Evoking the Sublime）正在浦东美术馆展出。
摘抄：透纳（Joseph Mallord William Turner，1775年4月23日—1851年12月19日）从未跨越大西洋，也从未航行过爱琴海。对于透纳而言，一趟横跨英吉利海峡的渡轮就足以让他领略大海的伟大与壮丽。1803年，他的画作《加莱码头》（Calais Pier）记录了他首次抵达法国时的感受，画中波涛汹涌的绿色海浪看似即将吞没那座脆弱的木栈桥，英国的乘客们预计将在这里下船。他对大海既着迷又恐惧，这片水域固有着强大的力量，却总在变幻、溶解、侵蚀……
摘抄：2025年是透纳诞辰250周年，为期一年的“透纳250”（Turner 250）纪念活动正在陆续展开，伦敦的泰特不列颠美术馆、透纳当代美术馆、曼彻斯特惠特沃斯美术馆、苏格兰国家美术馆，以及美国收藏透纳作品最多的地方耶鲁英国艺术中心等均正在或将要推出透纳特展。尤其今年11月，泰特美术馆将推出“透纳与康斯特布尔”大展，让透纳与他的最大对手康斯特布尔同场较量。
在上海，来自英国泰特美术馆的展览“对话透纳：崇高的回响”（Dialogues with Turner: Evoking the Sublime）正在浦东美术馆展出，展览将80件透纳的经典之作与当代艺术家的作品并置，在古今交汇中重新诠释“崇高”的美学概念。这是一次难得的机会，让中国观众直面透纳的笔触。尤其其中的水彩作品，待展出结束后将回到泰特仓库，并进入长达十年的“休眠期”。
摘抄：为何说生于250年前春天的透纳，仍是英国最伟大的艺术家？部分原因或许在于透纳深刻意识到一个事实：对透纳而言，英国作为是一个岛国，被恐怖和冒险所环绕。一步之遥，就进入了充满危险的海洋世界。在《伊夫海景》（Iveagh Seapiece）中，渔民们正把渔船拖上海滩，一道如墙般的海浪正向他们涌来。一艘渔船仍漂浮在汹涌的海水中，离岸如此之近，却依旧危机四伏。
摘抄：尽管透纳成长于岛国，但他的想象力却超越了岛屿。他的创作涵盖了失落的文明和古老的神话、他穿越过的山脉和他从未涉足的海洋。自1789年法国大革命爆发以来，欧洲的政治局势变得动荡不安，战争将英国困在了皇家海军的“木质墙壁”（注：“木质墙壁”指英国皇家海军的战舰，这些战舰通常由木材建造，象征着英国海上力量的防御墙）背后。当短暂的和平时期到来时，这位年轻的风景画家抓住了机会旅行，他曾观看过法国东部马孔的葡萄酒节，惊叹于勃朗峰——根据他次年展示的画作来看。在他亲眼见到欧洲大陆之前，他便已经描绘了传说中的意大利。终其一生，他不断地进行着欧洲画家的朝圣之旅，前往威尼斯、罗马、海德堡和圣哥达山口。
摘抄：透纳在英国和欧洲旅行，带着满满的速写本归来，在伦敦画室作画。他展现出惊人的艺术才华，14岁时便被伦敦皇家艺术学院录取。他从未经历过失败，事业一起步，便无需再担心贫困。他是一座艺术的高峰，留下了大量的素描、水彩、版画以及油画，许多作品在他1851年去世时都遗赠给英国。然而，除了他的作品，你几乎无法从他的个人生活和性格中看出什么——他在泰晤士河附近建了一座房子，继续工作；最终与情人索菲亚·布斯一同定居切尔西，并在那儿去世，临终时能看到泰晤士河的景色。他的灵魂深藏于他的艺术中。
透纳向世人展示了英国的土地，但他并不完全是凭空捏造的。在他1835年左右以金黄色水彩画创作的《达勒姆》（Durham）中，他将大教堂和那座带有双塔的诺曼底风格建筑通过45度角转动，使其更适合视角，并赋予它如意大利风景一般的金色阳光。但他也记录了真实的景象。在前景的桥上，有几个小小的身影，可能是疲惫的旅人，他们寻找食物、工作、庇护，仰望着那座耀眼的大教堂。这就是他的讯息：我们或许认为自己生活在一个压抑、不公的时代，但抬头看看，看到光明，你就能被突如其来的美丽提升，被希望的光辉照亮。
摘抄：他对世界的视野充满了悲剧与可能性的对立，从日常观察到血腥的神话。在他1811年的画作《阿波罗与巨蟒》（Apollo and Python）中，希腊光明与理性的太阳神刚刚杀死了一只象征非理性的巨蟒。但这是一场空洞的胜利，因为我们还能看到其他扭曲的蛇形怪物，仍在混乱的树林中潜伏。在他最伟大的神话画作之一《尤利西斯讽刺独眼巨人波吕斐摩斯：荷马史诗》（Ulysses Deriding Polyphemus: Homer’s Odyssey）中，西西里海岸的海景被火焰和烟雾照亮，独眼巨人波吕斐摩斯在埃特纳山上咆哮，而希腊英雄尤利西斯和他的船员们则在大笑中逃脱了这只被弄瞎的怪物。但那片燃烧的天空并不是自由的真实象征，反而是虚假的承诺。波吕斐摩斯召唤父亲海神波塞冬复仇：海神将吞噬尤利西斯的船员，延缓他回家的路程。
摘抄：透纳为何如此熟悉古典文化？虽然很容易因理发师之子的身份，将其视为工人阶级的英雄，但他并非站在精英文化之外。他成长的时代，商业竞争和艺术创新并进，威廉·霍加斯（William Hogarth，1697-1764）、托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727-1788）、乔治·斯塔布斯（George Stubbs，1724-1806）、约瑟夫·赖特(Joseph Wright，1734-1797) 等人的作品让英国艺术焕发生机。
作为皇家艺术学院的学生，他需要从古典艺术的石膏像模型中进行绘画学习，同时也要吸收当时的当代艺术家如理查德·威尔逊（Richard Wilson，1713 - 1782）和乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds，1723 - 1792）的学术性思考。透纳生活在一个艺术高度发达的时代，艺术不仅仅是技能的传授，更是思想、文化和历史的学习。
摘抄：透纳的时代也是浪漫主义的时代，那时自然被视为一种宗教来崇拜。他从1790年代开始参加皇家艺术学院的夏季展，而那个时期的诗人们也在尝试以民间形式，歌颂大自然的喜悦。1798年，威廉·华兹华斯（Wordsworth ）和塞缪尔·泰勒·科尔（Coleridge）编写了《抒情民谣集》，其中包括《古舟子的歌》和《丁特恩修道院上几英里的诗行》。透纳的早期艺术显然与浪漫主义一代紧密相连。在湖区诗人们突破的同一年，他巧妙地展示了他的作品《坎伯兰康尼斯顿荒山的清晨》（Morning Amongst the Coniston Fells）。
摘抄：作为一位有意识的浪漫主义者，他认同了“画意”（picturesque）与“崇高”（sublime）理论，并认为自己所创作的作品是一种诗意的表达。风景画在17世纪已有发展，但在浪漫主义时代被赋予了新的意义，因为自然成为了理想的承载体，甚至在贝多芬的《田园交响曲》中，音乐也描绘了风景。
透纳并不认同华兹华斯那种谦逊的声音。他的英雄是拜伦，这位最具贵族气质、冷静且激进的浪漫主义诗人。他甚至写了一首拜伦式的诗《希望的谬误》（The Fallacies of Hope）。他会像拜伦笔下的恰尔德·哈罗德（Childe Harold，出自《恰尔德·哈罗德游记》）一样，前往威尼斯及其他意大利城市，力图融合旅行报告和政治辩论的风格作画。他表现滑铁卢战役惨烈后果的作品，描绘了一片在夜晚闪光灯光照射下堆满屠杀尸体的泥沼，并附上了拜伦对这一场景的描述：“大地厚厚地覆盖着泥土 / 这些泥土将被她的泥土覆盖，堆积成坟 / 骑士与马——朋友、敌人——混杂在一起，葬身于一场血腥的葬礼！”他对诗人的认同，展示了他想成为那种艺术家的形象：政治化、冒险者，且拥有一颗激情的心。
摘抄：这种对历史的矛盾视角正是特纳250周年纪念如此重要的原因。他的生卒年具有特殊意义。生于前工业化的世界，他一直活到1851年，那一年彰显英国维多利亚时代工业力量的第一届世博会举行。法国革命及其引发的战争在他早期的艺术中占据了重要地位。但他也见证了工业革命，并从中发现了新的能量。对透纳而言，工业并不单纯是“破坏”，更是自然力量的释放（从科学角度来看，这正是它的本质）。在《斯塔法岛的芬格尔岩洞》（Staffa, Fingal’s Cave）中，蒸汽统治了波涛，画作以一个悖论为乐——游客通过现代技术奇迹，乘坐蒸汽船来观赏古老的自然奇观。
摘抄：过去的消逝与未来的明亮碰撞，在他1839年的画作《奋战中的特美雷尔号》（The Fighting Temeraire）中得到了体现。透纳青年时代的世界已经消逝：其中的一件最后遗物，一艘参加特拉法尔加海战的战列舰，正被拖向最后的安息之地，背景是一片闪闪发光的青铜色水面，足以与他画中的任何神话海洋相媲美。
摘抄：泰晤士河是透纳见过的第一条河流。它的潮汐让他最初感受到水的神秘与不稳定。在这里，一切都是不牢固的，没有任何保护者。透纳临终时据说曾说：“太阳是上帝！”如果是这样，海洋便是魔鬼。从1840年首次展出以来，《奴隶投尸海中，死者与垂死者》（Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying，又名《台风来临》） 一直被认为是他最杰出的杰作。维多利亚时期的艺术评论家约翰·罗斯金的父亲为儿子买下了这幅画，罗斯金崇敬这幅作品，却无法忍受与之共处，不仅仅是因为画作中的人类内容。这是透纳最令人心碎的天空，浸染着血腥的深红和紫色，它的怪异光芒感染了那些绿色的波浪，那里怪鱼成群结队。然后是人类：水中的腿和手臂，被铁镣和链条压住。毕竟，病态的并不是天空和海洋，而是船上所代表的人类社会。大自然既不神圣也不被诅咒。那么人类呢？
洛阳白马寺的墓主人是狄仁杰？其实这个误解从北宋就开始了
百年前的亚裔艺术家与巴黎
摘抄：新加坡国家美术馆建馆十周年的首个大型主题展“他者的城市：1920-1940年在巴黎的亚洲艺术家”（City of Others: Asian Artists in Paris, 1920s-1940s）近日对外展出，这一展览以“双城记”形式与法国巴黎塞努希博物馆的“黎谱、枚中栨与武高谈：越南现代艺术先驱在法国”相呼应。
摘抄：220件作品，200件档案资料，《他者的城市：1920-1940年代在巴黎的亚洲艺术家》揭示了亚洲各国现代艺术先驱们百年前的巴黎往事，包括当代艺术拍卖市场价值最高的旅法日裔艺术家藤田嗣治、旅法越南裔黎谱，“南洋画派”代表艺人张荔英、刘抗，有“印度的弗里达”之称的印度现代艺术先驱阿姆丽塔·谢尔-吉尔。
对欧洲和西方文化中心的巴黎而言，亚洲人虽是“他者”，却不是单一平面的模糊形象，对广袤多样的亚洲试图用“他者”一词简单概括是妄想。作为“他者”的亚洲人，包含多样群体，他们截然不同，大相径庭，折射着亚洲内部的复杂性。
摘抄：这首先表现在法属亚洲殖民地的留法画家身上。法属印度支那是法国在中南半岛的殖民地。相比其他从亚洲来法的艺术家，越南裔艺术家在身份上与法国更“靠近”。展览通过身份与文化间的微妙距离，承接巴黎塞努希博物馆《越南现代艺术先驱在法国》的策展思路，把旅法越南裔艺术家作为展览开头。
越南裔艺术家中最为当代人熟悉的，莫过于近年被世界各大艺术拍卖行追捧、作品屡创佳绩的黎谱（Lê Phô），他的油画《裸女》2019年在佳士得以约140万美元高价拍出。黎谱1907年生于越南河内，1925-1930年就读于法国画家维克多·塔迪欧(Victor Tardieu)开办的河内印度支那美术学院，与梅忠恕、武高谈、阮潘正、苏玉云等艺术家同门。在河内训练五年后，黎谱1931年获印度支那奖学金，前往巴黎深造，1932年返回越南执教。1937年他再次前往巴黎，参加国际艺术展，并于次年在巴黎开办个展，在欧洲的艺术事业由此开始。黎谱是位高度融入法国社会的亚裔艺术家，至2001年在巴黎去世前，黎谱一直称巴黎为他的故乡。
与黎谱同时留法的武高谈，来自一个更为法国化的背景：家族自18世纪起皈依天主教，讲流利法语。1931年武高谈获印度支那奖学金后前往巴黎，从此再未返回越南。他的创作受梵高、雷诺阿和马蒂斯影响，有浓郁的印象派和后印象派风格。
摘抄：生于浙江、48岁移居新加坡的张荔英（Georgette Chen），是被新加坡国家美术馆当作“镇馆之宝”研究的艺术家，被视为“南洋画派”典范。张荔英的前半生与南洋几乎没有关系，是位深度融入中国近现代史的女性人物：其父亲张静江为中国国民党元老、中华民国总统府资政。她曾在巴黎学习艺术，1930年在巴黎与陈友仁结婚，1954年才来到新加坡。若不是中年移居新加坡重拾画笔，张荔英可能只是个“民国名媛”，类似同期的另一位名媛——外交官顾维钧之妻、荷属东印度华人黄蕙兰。张荔英的绘画，折射出新加坡在中国历史风云变幻中的避难所作用。
摘抄：在法国的日本艺术家又是另一番光景。时至今日，藤田嗣治仍然是法国最著名的日本艺术家，藤田以猫和女人为主题的画作见长，将日本画技巧引入油画，独创的“乳白色肌肤”裸体画在西方艺术界广受称赞。藤田在第一次世界大战前夜的1913年移居巴黎，一战爆发后，又因日本金援断绝而穷困潦倒。成为巴黎画派艺术家后，后到南美洲游历，又跟随日军，成为画战争画的军用画家和战犯，并留下“不是我抛弃日本，是日本抛弃我”的名言，1950年代再次移居法国并入籍，直到在欧洲去世。
摘抄：展品选择，体现策展人的功力，《他者的城市：1920-1940年在巴黎的亚洲艺术家》挖掘了更多已在欧洲成名，却少为亚洲观众熟知的旅法日裔艺术家。传奇艺术夫妇板仓鼎须美子（Itakura Kanae）是一对英年早逝的天才夫妻，两人1926年途经夏威夷去巴黎学艺术，受到立体主义画派启发，形成独特艺术风格。这对夫妇分别在28岁和25岁去世，艺术成就随之被埋没，直到约100年后的今天才被重新发现。
摘抄：朴恩尚（音译，Pai Un-soung）是现代朝鲜半岛最著名的代表艺术家之一，也是首位在欧洲留学的韩裔画家。1922-1940年，朴恩尚在欧洲旅居18年，在柏林联邦艺术与应用美术学院学习，曾在德国和法国生活，绘画风格被欧洲艺术界广泛认可，许多作品今天仍被收藏在德国、捷克和波兰。朴恩尚生于日据朝鲜，身份是个谜团：1937-1940年，朴恩尚以“在法日本人”身份待在法国，在日本艺术展中参展，受到日本驻法使馆资助，尽管他本人曾多次抨击日本帝国主义行径和殖民主义暴行。除朴恩尚外，留法的在日朝鲜人李钟武（音译，Lee Chongwoo）的艺术，也是本次展览的展出作品。
摘抄：巴黎是亚洲各地现代艺术的启蒙圣地，被称为20世纪初最伟大前卫女艺术家之一的印度现代艺术先驱阿姆丽塔·谢尔-吉尔（Amrita Sher-Gil），1913年生于匈牙利布达佩斯，是印度旁遮普人与匈牙利犹太人混血，1929年留学巴黎，向高更、塞尚学习绘画，形成个人艺术风格。1937年，阿姆丽塔开始转向印度风格，以“南印度三部曲”完成自己的艺术使命，通过画布表达印度人民生活。
从篆刻书画到装帧设计，再看钱君匋的“艺兼众美”
“今日海上”对话“今日维也纳”，东西方艺术在上海碰撞
陈平评《艺术科学的目的与界限》｜现代艺术史学的奠基时代
A Deeply Globalized Ancient World: On William Dalrymple’s The Golden Road 一个深度全球化的古代世界：评威廉·达尔林普的《黄金之路》
纪念｜海上金石学的兴盛与王昶《金石萃编》
Doctors Say Injecting Gold Into Eyeballs Could Restore Lost Vision 医生称向眼球注射金子或可恢复视力
Man Tries to Perform Exorcism, Instead Allegedly Murders His Mother 男子试图驱魔，反而涉嫌谋杀母亲
Astronomers Confused to Discover That a Bunch of Nearby Galaxies Are Pointing Directly at Us 天文学家困惑地发现一堆附近的星系正指向我们
Scientists Scanned the Brains of Authoritarians and Found Something Weird 科学家扫描了专制主义者的大脑，发现了一些奇怪的东西
伪装成浏览器的 AI Agent，好用吗？
洪纬读《制造三文鱼》丨毒素缠身的水生鸡
纽约大都会博物馆展“萨金特与巴黎”：从艺术生到明星画家
摘抄：约翰·辛格·萨金特出生于佛罗伦萨，自小便在欧洲各地度过漂泊的童年。在十八岁前，他便已流利掌握多种语言。萨金特的母亲是一位热爱绘画的业余水彩画家，也是一位孜孜不倦的旅行者。她鼓励着萨金特每日练习速写。经过多年的刻苦练习与零散学习，萨金特在1873年进入佛罗伦萨美术学院学习。然而，他和家人很快意识到，真正能孕育他天赋的地方，是艺术气息愈加浓厚的巴黎。
摘抄：1882年，萨金特在巴黎沙龙迎来了空前的成功，让他一跃成为“巴黎最受瞩目的画家”。
成功的光环也带来了巨大的压力。为了不负众望，萨金特为1883年的沙龙精心筹备，再次计划提交一幅惊艳之作。他开始同时创作两幅描绘上流社会女性的肖像画，然而由于未能及时完成，他最终转而送出另一件作品——《爱德华·达利·博伊特的女儿们》。这幅作品描绘了他在巴黎的朋友、博伊特夫妇的四个女儿，萨金特借由精心营造的空间布局与戏剧性的光影，探讨了儿童世界中的疏离、亲密与成长的微妙状态。
凭借出众的才华、广博的学识和社交智慧，萨金特在巴黎建立起一张极具影响力的人脉网络。他在艺术家、作家与赞助人构成的精英圈层中游刃有余。性格风趣、举止亲切，他常被朋友们称赞为“令人愉快的陪伴”。正如作家亨利·詹姆斯所说：“他的性格天真可爱，但他的才华绝不稚嫩。”
在这一阶段，萨金特的肖像事业进入飞速发展期。他敏锐地洞察上升中的国际客户群，并凭借对女性形象的优雅刻画而声名大噪。来自艺术、文学和上流社会的巴黎女性不仅成为他笔下的灵感缪斯，也是他融入巴黎社交与文化核心的桥梁。
摘抄：维尔吉尼·高特罗是19世纪80年代初巴黎社交界的一位传奇女性。她出生于美国新奥尔良，年幼时便随母亲移居巴黎，并在1879年嫁给了一位法国银行家，迅速跻身上流社会。萨金特被她惊艳的外貌所吸引，决定以她为主角创作一幅沙龙展的代表作。
他说服了高特罗为其担任模特。于是，一场精心策划的合作开始了——两位“局外人”联手，准备开始挑战巴黎艺术与社会的核心规则。萨金特将这幅肖像设想为一位大胆的现代女性：一位自我打造的、带有明星气质的公众人物。然而观众却认为，他们看到的是一个充满争议的“巴黎女郎”，甚至将萨金特视作挑战法国社会规范的“美国入侵者”。
许多评论家借由高特罗的外貌，对她的道德大加质疑。他们批评她“过度”的妆容，视之为虚荣的象征；更无法容忍的是她礼服的设计——在原稿中，肩带滑落至右臂，显得“近乎裸露”。
尽管引发巨大争议，几天后，人们便看到高特罗穿着一袭低胸礼服、肩头装饰闪耀，在巴黎公开亮相。而多年后，萨金特将这幅画捐赠给大都会艺术博物馆时，也写信表示：“这是我最好的作品”，并坚持作品的标题应为《X夫人》。
少数人的奢侈品还是所有人的必需品：我们如何解构创造力？
图像 & 视频
美国犹他州拱门国家公园，双拱门与银河的壮丽景象
一只绿鹭停留在巴西潘塔纳尔湿地维多利亚睡莲上
鸡蛋花，夏威夷，美国
墨西哥布法山的夜空笑脸
说明：夜空有时也会展露笑颜。数日前，全球大部分地区看到了一场罕见天象——月亮、金星与土星同现，恰好构成了一张标志性的笑脸。具体而言，一弯残月与看似邻近的两颗行星组合在一起，在夜空中形成了笑意盈盈的喜悦表情。这张照片摄于墨西哥的萨卡特卡斯，以标志性的布法山为前景，完整记录了这一天文奇观。画面最右侧的是土星，它距离地球比较遥远；位于土星左上方的是夜空中最明亮的行星——金星，它距离地球更近；中央地平线上方的则是地球的卫星——月亮，此时的月相为残月。要形成如此生动的“宇宙表情包”，月牙弧形的朝向必须恰好构成上扬的嘴角。
小行星“唐纳德约翰逊”
说明：主带小行星52246（也叫“唐纳德约翰逊”星）长约8公里，宽约3.5公里。2025年4月20日，“露西”号搭载的相机在距离这颗小行星约1100公里处拍摄到了这张清晰的照片。这是“露西”号第二次造访小行星。这颗小行星以美国古人类学家、南方古猿化石“露西”的发现者之一唐纳德·约翰逊 (Donald Johanson) 的名字命名。它有可能是在大约1.5亿年前由两颗较小天体碰撞后形成的，这造就了其特有的哑铃形状。“露西”号探测器于2021年10月发射升空，将在2025年内穿越主小行星带，随后前往探索木星的特洛伊小行星群。“露西”号预计将于2027年8月到达其首个特洛伊小行星目标——小行星3548 Eurybates（欧律巴忒斯）。
位于法国卢瓦尔河谷的维朗德里城堡
加利福尼亚州红木国家公园和州立公园
博茨瓦纳莫雷米野生动物保护区的高角羚
把生活调整0.5倍速
夜樱
灰烬里开出花
美丽的自然光人像 | Marat Safin
Lana Del Rey | 摄影师Neil Krug
迷幻风景 摄影师Saskia Boelsums
夏至未至
西班牙广场，塞维利亚
