这个特别的夏令营是「CAFF 花园项目」（注：care for family）的一部分。2018 年，北京大学第六医院（以下简称「六院」）精神科医师于欣、马弘、管丽丽联合发起了这个项目，想以公益组织的形式，为精神障碍患者家庭及子女提供服务。通过组织营会活动、科普宣传精神卫生知识、进行家庭干预提供支持，希望能够打破精神障碍的代际传递，使每个家庭都能成为陪伴孩子成长的花园。孙伟东去北京，就是参与项目组那年夏天组织的一场营会。

在现实生活中，你很难找到孙伟东们的踪迹。根据流行病学调查结果推算，在我国，严重精神障碍患者家庭超过 1600 万，这些家庭的子女大约有 540 万人。但由于社会认知对精神障碍的偏见和病耻感，精神疾病总是被小心翼翼地隐藏起来，随着被藏起来的疾病，还有孩子们不被看见。

在日常的门诊中，马弘也会尝试了解病人的家庭状况，但真的走进他们的家，她才发现，这些家庭的真实境遇，远比她最初想象的更为复杂。2008 年汶川地震后，马弘接到一项调研灾后恢复重建的工作，去灾区走访，她要和每个村最贫困的三户人家做访谈。一个个村子走下来，她发现村里给找来的，全是家里有人患精神疾病的家庭。她有些不满：「不能因为我们是精神病院来的，就都给我们找这样的呀。」村里负责人很无奈：「不是特意找的，你要最贫困的，那就是他们。」

后来，马弘发现，原来这就是乡村精神障碍患者家庭最常见的组合模式⸺残疾的爸，精神障碍的妈，身体不好的爷爷奶奶，再加上孩子。她在「686」项目里做过一个精神障碍人群照护者的调查，结果显示，他们的监护人里 1/3 是 60 岁以上的老人，1/3 有残疾证，还有 11% 的未成年人。「如果把《未成年人保护法》《老年人权益保障法》《残疾人保障法》《精神卫生法》四部法律放一起，在这个家里优先适用哪部法律？」马弘禁不住想：「是孩子照顾精神病人，还是精神病人照顾老年人，还是老年人照顾残疾人？」这样的家庭里，很少能顾得上孩子的心理和精神健康。

第二天早上徐晴打电话问自来水公司，没打通。她又打市民热线电话，三天后收到答复：「今年 4 月以来，受持续干旱天气影响，加之引石过渭输水工程眉县段农灌抽水，对我市主城区供水造成影响。尤其是 5 月 11 日、12 日石头河水库来水量严重不足，造成城区各供水单位蓄水量大幅减少，致使咸阳城区 5 月 12 日部分地区出现水压低甚至无水的情况。经我集团多方协调、全力保障，截至 12 日 17 时后全市水压逐步恢复正常。」

徐晴其实很早就意识到干旱的存在。27 岁的她老家在陕西渭南富平县，距离咸阳不到 100 公里。今年清明节她回老家，发现小麦的根已经干枯发黄。长辈们说，今年的小麦基本上注定要旱死了。去年冬天只下过一场小雪，今年春天雨少得可怜，持续时间又特别短。「我从没想过城里会有影响，不知道以后还会不会停水。」徐晴觉得停水「好难熬」，去年小区门口换管道施工，工人弄破了水管，小区停了一天水，她只能去外面的商场或附近的酒店上厕所。

市民热线回复里提到的「石头河水库」是咸阳市主城区的主要水源。这座水库位于距离咸阳市 100 公里开外的宝鸡市眉县斜峪关村，在眉县、岐山县、太白县三县接壤处。陕西省石头河水库灌溉中心官网显示，水库于 1989 年建成，是一座集防洪保安、城市供水、水力发电、农业灌溉等综合效益于一体的大型水利工程，素有「关中水塔」之称。咸阳的供水工程在 2009 年建成，据《华商报》报道，石头河水库咸阳供水工程的开建是为了解决水资源严重匮乏的咸阳的供水矛盾、水质污染等问题，咸阳市地下水水质劣于石头河地表水。除此之外，水库还为西安市、杨凌示范区、宝鸡市供水。

斜峪关村所隶属的宝鸡市眉县是「中国猕猴桃之乡」。陕西省果业中心的公开信息显示，早在 1978 年眉县就致力于猕猴桃的人工选育，经过 40 多年的发展，种植面积已达 30.2 万亩，户均种植 4.5 亩，2022 年全县的总产量达 53.5 万吨。多位眉县农民告诉本刊，天气不太对劲。「从去年 10 月开始，一整个冬天没下雪」。整个春天，农民们都盼着雨来，然而直到现在都没有等到一场有效降雨。

4 月 16 日，陕西省水利厅启动全省干旱防御 IV 级应急响应，称 4 月以来，陕西省平均降雨量较多年均值偏少八成，大型水库蓄水量环比减少。4 月 25 日，中国气象局发布预警，称今春陕西全省降水偏少、旱情露头，特别是 3 月下旬以来，全省平均降水量为 1961 年以来同期最少，平均气温为 1961 年以来同期第三高。

刘雷此前当过快递员，在西安、兰州、杭州都待过，「（工作）很累，而且在外面存不下钱」。2011 年刘雷父亲去世，家里只剩下母亲一个人，生活和土地都难以照料，他回到老家，「家里还是得有人」。2017 年，他结婚盖新房，欠了不少钱。他算过，就算每年把全部收入拿去还债，也得还 10 年。背着债务，全家一直在想办法维持生活，「都不敢生病」。有时候他觉得，生活压得他喘不过气。为此，刘雷的媳妇到附近做临时工，每个月的收入大概 2000 元，空闲的时候也到地里帮忙，「比三个人都在地里强一点」。

刘雷家有 12 亩猕猴桃地。母亲已经 60 岁，身体跟不上，帮不了太多忙。刘雷说地里的活儿干不完，他从 3 月 15 日就没有停下来过。开花前，要疏花蕾，每一个新芽上有 7–8 个花蕾，每个花蕾都有 2–6 个侧蕾，要在开花前把这些侧蕾掰去，为主花蕾的健壮发育留出空间。然后是授粉，一朵花只开三天左右，要赶花期。授粉是个数量活，猕猴桃树的藤蔓缠绕在约一米八高的架子上，架面上全是花，有的花藏在树叶后面看不到，授过粉的树上还有可能开新花，很容易遗漏，所以要补授。等果子长出来还要疏果，剪去畸形的果子。剩下的除草、施肥、浇地，「都得抽空干」。

地里的收入一直不算稳定，「好的时候纯收入一年四五万元，一般是两三万元」。人工成本却在不断增加。每到授粉时，刘雷要请 20–30 个工人。农村的劳动力少，能打工的年轻人都出去了，大家都在抢人。往年招工授粉一天 8 小时大约是 100 元，今年涨到了 130–180 元，超过 200 元的都有，「天气高温，干活要担风险，招工成本就更高了」。12 亩地里有 8 亩地是租的，地租每亩 1000 多元，还有花粉、肥料、浇水的费用，一亩地的成本大约是 6000–8000 元。干旱对果树带来的影响，让这些成本连带着他的劳动也都沉没了。

2025 年 4 月，环保组织「绿色和平」与陕西师范大学国际商学院发布了《节气的时差⸺多元农业经营主体气候变化认知与适应策略案例研究》报告。他们在 2024 年调研了陕西省、重庆市和河北省部分村镇。报告的成员之一、「绿色和平」气候变化项目研究员李朝告诉本刊，气候变化导致「时节」不规律、作物生长周期改变，已经在全国范围内很普遍。调研时，河北的农户也向他们反映春旱越来越严重，灌溉难度大，以前每年可以种一茬玉米，一茬小麦，现在只能等春旱结束了抓紧种一茬玉米，没法再种小麦了。

气候变化对农民的经济损失和农作物来说不只是短期的影响和损失。在前述项目中负责河北调研的中国农业大学社会政策与发展研究系副教授刘娟告诉本刊，农民们在应对气候变化的风险时会考虑经济、时间、劳动力等各种成本，她调研中遇到过一个生态园，2021 年遭了一次洪灾，冲毁多处大棚。2022 年修复和新建了一部分，结果 2023 年又遭遇洪灾，大部分大棚被冲塌或淹没。当年冬季的暴雪又压塌了一部分大棚。2024 年夏天刘娟团队去访问时，生态园的负责人没有再修复被毁掉的大棚，他说已经不知道要不要再继续经营生态园了。刘娟说：「气候风险不是单一的，他不知道下一次面对的是什么灾害，不知道当下应该去规避什么风险。」