文章
Scientists Use Ancient Chinese Poetry to Study Endangered Yangtze Porpoise 科学家利用中国古代诗歌研究长江江豚
摘抄：This window into the past revealed that the porpoises’ range has decreased by around 65 percent over 1,400 years, with an accelerated decline in the past century. Poems from the distant past mentioned these animals living in tributaries and lakes along the Yangtze, but in more recent poems, these references dramatically decreased. The researchers concluded that the subspecies’ range in these tributaries and lakes has declined by 91 percent.
东亚社会的“苦难诗学”：从《苦尽柑来遇见你》说起
研究：AI 让人们的表达更加西方
毀其心志從網戰開始：面對俄軍滲透升級、永不停火的資訊戰，烏克蘭怎麼轉守為攻？
摘抄：齊布爾斯卡告訴我們，烏克蘭所面對的資訊戰威脅，是俄國每天投入超過新台幣1億元發動的數位攻勢。
根據俄羅斯政府公開資料，2025年俄國「官宣系統」的編列預算約14億美元（約新台幣442億元），比前一年度增加13%。這筆鉅額預算，加上國防部與情報系統等部門的資源，構成一整套支持官方敘事、散播錯假資訊的宣傳機器，透過全球性網路平台滲透俄羅斯境內、烏克蘭戰場，乃至整個國際社會。
然而，俄羅斯這套「銀彈攻勢」在2022年2月全面入侵烏克蘭後，卻遭遇了意外的挑戰。因為在多數民主國家眼中，發動侵略戰爭的俄羅斯已喪失國際信譽；而對烏克蘭人而言，自己在戰爭中親眼見證無人機飛過頭頂、親友死於戰火的事實，亦遠比俄羅斯操作的虛假資訊更具說服力。
「在戰爭中，事實勝於雄辯。」烏克蘭前國防部次長、現任文化與戰略傳播部諮詢委員佛羅洛娃（Alina Frolova）告訴我們：「我身邊的每個人都同意，俄羅斯從2014年開始，我們做的事、從烏東邊界跟克里米亞開始的侵略，就像替我們打『疫苗』一樣。」
摘抄：解方是什麼？正是轉守為攻。唯有大量、持續且重複地為自己發聲，才能打破這種「謊言重複一千遍，就會成為真理」的錯覺。把事實一遍又一遍地告訴世界，才有可能守住真相。當極權者在資訊戰場上夙夜匪懈的進攻每一個人心，烏克蘭理解自己沒有不守、不攻的選擇。自2021年起，烏克蘭政府陸續下架由親俄商人掌控的3大媒體；2023年，更依循歐盟標準制定新媒體法規，試圖杜絕境外勢力的滲透與干預。與此同時，由公民社會、國際專家與政府組成的協作聯盟，也在對內、對外、對敵國的3條資訊前線上，推動去中心化的戰略溝通機制，以信任為目標、以真實為原則，從下而上共同監督與實踐，官員、公民團體、科技公司，每一到兩週固定非正式的聚會，交換情報與商討新的戰略。
即使有鐵幕、有川普，佛羅洛娃認為，如果沒有從事實查核一路發展出主動出擊的戰略溝通，烏克蘭民心不會經歷戰火仍團結如一。連續民調顯示，多數人都堅信「對抗不能停」，正是因為人民已能清楚識敵，看見俄羅斯的真面目。
「於是我們知道，放棄的代價將會是什麼。」佛羅洛娃強調，「我們不是熱愛戰鬥，也不是渴望戰爭，而是因為我們都親眼看見了布查、伊爾平發生的事，所以知道俄軍不只是要殺死我們，更想從文化、認同，甚至肉體上，徹底抹除我們。」
Who’s Afraid of Successful Black Artists? 谁害怕成功的黑人艺术家？
An Artist Who Transgressed the Boundaries of the Body 一个挑战身体界限的艺术家
汪海涛评《线索与痕迹》丨就虚而近实
![《线索与痕迹：真的、假的、虚构的》，[意]卡洛·金茨堡著，鲁伊译，上海三联书店2025年3月出版，478页，118.00元](/p/sf%E5%91%A8%E5%88%8A2025%E5%B9%B4%E7%AC%AC10%E6%9C%9F/20250511-Picture07.jpg)
摘抄：即使是专业的历史学者，如果没有读过卡洛·金茨堡的既往作品，特别是《奶酪与蛆虫》《夜间的战斗》这两部，直接上手他的新文集《线索与痕迹》也是颇为头痛的。你很难想象一位年事已高的学究在他庞杂散漫的知识网络里采取精力旺盛的蛙跳战术，反复迂回后才对议题发起冲击。对于普通读者来说，阅读这本书的体验大概类似于观看自己并不熟悉的体育节目，你无法判断一位攀岩高手会选择哪一块石头来借力，可能会充满好奇地看下去，也可能会索然无味地关掉电视。
摘抄：为了在金茨堡光怪陆离的思想世界里找出一根合适的线头，让我们从本书第十一章“孤证：对犹太人的灭绝与真实性原则”开始说起。“孤证不立”，这条逻辑观念犹如钢印一般镌刻在每一位历史人的脑海中，它的正确性毋庸置疑，但金茨堡偏偏不信这个邪。他首先通过辨析犹塔帕塔事件和梅察达之围说明，孤证不为证（testis unus，testis nullus）来源于罗马法和犹太法法律传统中共同拥有的一项准则，即拒绝承认审判中单一证供的合法性。接下来作者敏锐地指出，尽管这一准则在史学上的推广无可争议，但若严格按此标准处理重要的历史文献，许多真实事件将因为“孤证”而消散；反之，以貌似严谨的实证主义态度来处理历史事件也会带来糟糕的后果，如福里松等学者的大屠杀否定论在道德和政治上都令人反感，却难以在僵硬的实证逻辑体系中将之驳倒。
这里所谓的真实事件，就是克罗齐的“本有之事”（cosa in sé），在历史上确凿发生过，而我们并不知道。相关的一份文献只是一个事实，行事者为一种事实，叙事者为一种事实，每一份证词其实都是对自身的见证——见证自身时刻，见证自身起源，见证自身意图，除此无他。所以任何文献无论在多大程度上属于直接材料，或曰一手材料，仍然与真实（“本有之事”）保持着疑问重重的关系。
摘抄：到了二十世纪，作家们愈发不满足于将历史题材的文学作品囿于大事件和权力者，而是用修辞和智识尽可能还原历史的面貌和声音，追求“不可能的精确性”（《论历史与故事》121页）。史学界也在二十世纪下半叶也开始唱起对布罗代尔及年鉴学派的反调，法国新史学、历史人类学以及金茨堡的微观史研究都采取了反本质主义、反基础主义的态度。金茨堡的态度是相当温和的，他并不以微观的可靠性来否定宏大叙事，提出既要关注那些业已确立其重要性、甚至被认为理所当然的主题，也要关注此前被忽略的、或者被贬为低级浅薄的研究领域，如地方史主题等。（395页）我们也可以将金茨堡的微观史思想理解为“无知惑见”与“了然知见”的互通——当我们放大观察的尺度时，并不能看到一个连续性的场景，而仅仅是历史画面的一帧；而将这些蛛丝马迹的线索用假设、怀疑与不确定的动机串联起来，会发现“本有之事”并不等于史料文献，而是存在于同之前和之后的系列事件的关系之中。
总体来说，金茨堡提倡的微观史学和“线索式研究”（indizio），反对的是长久以来对于档案史料的过度依赖和由此形成的一些固有观念：史料越权威越好，越完整越好，越多样越好。他用诸多扎实的个案分析展示了一种危险，由于历史书写的扭曲和话语权力的污染，试图解释一切的宏观史学遮蔽了历史的真实风貌。而那些细微的、零碎的、向来不被重视的材料，无论真的、假的还是虚构的，都为我们提供了重建史实的可能。他提醒我们，史料的价值不在于共性，而在于其独一无二的“特异性”，对那些琐碎细节的摸索有助于我们触及历史的毛细血管，感受粗糙而有温度的文化褶皱。
刑求凌虐、隨軍奴役、入鏡假新聞：她「被消失」在俄軍占領區黑牢裡的6個月
摘抄：國際記者聯盟估計，已有1.6萬至2萬名烏克蘭平民被關押於俄羅斯的非正式拘留中心與監獄系統，身分橫跨記者、醫生、公務員與普通村民，但在美國主導的各種戰爭談判中，他們的命運，從未被提起。
异域拾异｜大脚怪的形状：一项神秘社会学研究
摘抄：*本文原载于《文化社会学》（Cultural Sociology）杂志，原题为《大脚怪的形状：将缺席转化为可信的知识主张》（The Shape of Bigfoot: Transmuting Absences into Credible Knowledge Claims）。与文章同一主题的专著《大脚怪研究者与科学探究：论合法科学的边界》（Bigfooters and Scientific Inquiry: on the borderlands of legitimate science）预计于今年推出。感谢两位作者 Jamie Lewis 与 Andrew Bartlett 授权翻译。
《從前，有個奇麗馬》劇院幽靈在紅樓──關於電影院的二度就業
游戏论｜暴君无道，吊民伐罪——《苏丹的游戏》中的政治
唐佐欣／在「藥」與「愛」的漩渦中：他們在朝露農場尋找光的方向
康子兴评《文明的追求》｜野人脚印：鲁滨逊的恐惧与文明焦虑
![《文明的追求：现代英国的礼仪与文化探源》，[英]基思·托马斯著，社会科学文献出版社｜思想会，2025年1月出版，496页，98.00元](/p/sf%E5%91%A8%E5%88%8A2025%E5%B9%B4%E7%AC%AC10%E6%9C%9F/20250511-Picture12.jpg)
摘抄：确实，借助鲁滨逊与野蛮人的相遇相交，笛福也表达了他对文明与政治的思考。不同于生存的恐惧与道德的恐惧，文明的恐惧和焦虑是鲁滨逊迈进政治社会的契机和原因。当然，只有在克服了生存的恐惧与道德的恐惧后，鲁滨逊才能应对文明的恐惧，以政治的方式化解文明的焦虑。生存、道德与政治代表了鲁滨逊荒岛生活的三个阶段，也是人性在不同层面的展开。所以，文明植根于普遍人性，奠基于人类的才智与勤劳（鲁滨逊在荒岛上无休无止的劳作）。文明能够超越宗教与种族差异，促进人的联合，塑造新的秩序。易言之，在鲁滨逊的王国中，文明成了最高的政治原则：人们因文明而凝聚在一起，王国成员既为安全而战，也为文明而战。鲁滨逊终于摆脱了孤独的生活，进入了政治社会（civil society）。他有了武装，也拥有了守护文明的力量。他的王国既是文明结下的果实，也是保卫文明的堡垒。在某种意义上，鲁滨逊是时代精神的化身。在笛福的时代，商业社会兴起，封建社会瓦解，人们感受并体认着文明的脉动。在《国富论》中，亚当·斯密分析了现代文明的演化脉络。他也强调：国家智慧的一大职责在于，建立常备军，防范野蛮社会威胁，保卫文明。
Friend, Foe, Family, Stranger: Fourteen Books on Black Motherhood by Black Daughters 朋友、敌人、家人、陌生人：黑人女儿笔下的十四本关于黑人母性的书
第19届威尼斯建筑双年展开幕，中国案例呈现“容·智慧”
冷冰川谈黑白
摘抄：四十年来，冷冰川以刀为笔，在墨色基底上刻绘线条，创造出独具风格的刻墨艺术，形成了一种融通中西的黑白视觉语言。2025年4月26日，“伊卡洛斯，刻墨者独白——冷冰川新作展”在清华大学美术学院开幕，展出了六十二件冷冰川近年创作的刻墨作品、综合材料作品。当天，冷冰川受聘为清华大学人文讲席教授，并出任清华美院黑白艺术研究所所长。同日发布的，还有他的新诗集《荷兰的心》，以及收录珂勒惠支、比亚兹莱、麦绥莱勒、肯特、张光宇、栋方志功、冷冰川七人作品的黑白艺术画集《黑白》。
摘抄：我常在创作与生活感到厌烦之际动笔写诗，不是出于刻意，只是顺着内心的流向。对于文字的优美与规整，我始终保持警惕，我偏爱生造、挪用、颠覆语法，留下疤痕，让语言变得陌生、带刺、凝滞，甚至让阅读本身成为一种荒径，一个生涩的没有边界的维度，一道艺术家突兀触摸后留下的踪迹。写作时，画面常常不请自来，如同我作画时诗意自然而生。我从不为画面设计构图，也不预画草稿；只要一个内核，一个签名的形，其余便附会而来、自行生长——植物、骷髅、日月、梵高、情欲……一一浮现——我的诗意是，把最好的留着别说。什么都不肯说的人，也等于说，他什么都干了。
摘抄：我常被问到技法的问题，我反感“用技”，这并非否定技法的存在，而是我不依仗它。你想，一个人专心创作四十年，怎么可能没有技巧？只是对于我，即兴发挥保全灵性更好，这是我倾心的技——技术总是突然降临到真实而天真的人身上，它像一个规定动作，只有配以天真的心、情，才能确认其真实价值。而通常，与这价值贴近的，是反常的逆思维。不论是纸上，还是布上综合创作，我都是边画边感知边决定边践行：几十年来历经了无穷无尽的错误和失败。真是美妙，我行不通的路我都走过了；起码我丢掉了许多幻想的技。——一个创作概念上的盲点，潜在地支撑着它最伟大最笨拙的洞见。追求技艺的人应该行李越轻越好，因为创作里根本就没有专门叫“技艺”的包袱。我偏就一直生造、损毁、再生造……不就是把失败多铺开一次吗。现场即刻判断、即兴发挥就是我的技。我归于技，技归于我，彼此不动如山。
摘抄：人在创作里寻找和表达的，不过是想要塞入的东西，或早已缺失的部分。说到底，真正驱动表达的，总是那些缺失的东西。我是个性灵直觉至上的创作者，创作时不设防、不掩饰、百无禁忌。就像我作品里涉及的情色话题，我从来没画过裸体，那是自然——起始是爱，爱得不好，就成了情欲。我从不召唤肉身，甚至相反，我刻画了青春与情欲的丧失、死亡与时间的侵蚀。那是一种性灵纯澈的童话，一种一丝不滞的天然良善。我几十年的诗歌创作也是如此，有真实生命情绪的内容，其实最难实现；灵心这么私密的东西，真是没法交流，所以我只呈现简单纯粹，像个拾荒者。一切不过是被掩饰的欲望，没有比这野蛮而单纯的激情更能改变人、改变作品了。这单纯越接近灵魂，表达就越真、越有力。在这场生命与灵心的高风险阅读中，读者也成为了另一个作者，甚至是某种意义上的埋葬者。没有风险，就算不上真正的创作或欣赏。当然，我不会越过道德的边界。我只是在寻找答案。我们极目远望，其余的则交由自然心去完成，性灵纯真的稻草，不光要单独的爱，也要单独被爱。欲望就是这样赢得人心。
摘抄：我的刻墨只是和版画长得相像而已，它绝不是版画。版画涉及许多重复性的工序，我不喜欢重复。我倾向于直接的、一次性的身心表达。因此我更愿意把我的黑白创作称为“黑白绘画”，包括一些画布上的综合材料创作、立体雕塑，我也会归到“黑白”这一富有中国人精神气质的艺术谱系之中。“黑白”是一个跨媒介、具有包容性的概念。我特别看重刻墨绘画的直接性与冒险性，这也是为什么我不断强调我从不打草稿，不先构思，故意盲刻，甚至有意作坏，都是为了保留那种即时的手工趣味，保留失误与性灵化的生番表达。一张画就是一张画，是当下的状态，是独立的存在。十几年前，我曾与两家版画机构合作，它们将我的作品制成石版画和丝网限量版画，或许这才是人们通常理解的“版画”。就像我从未为文学书籍正式创作插画，但很多诗人、作家出于欣赏，私下将我的黑白作品用作插图。我不愿做那种为文本服务的图解性质的插绘——凡是无法自主的，我都不喜爱。
摘抄：我用这颜色水一遍遍地染我画布上那些粗豪的线形。染一遍，干了，打磨；再染，再打磨——不计时间，不计层次。别人看了，觉得我是在做无用功，但我知道，每一次打磨都会留下些微痕迹，因为那是半透明的色，即使经历了几百次染与磨，最早的情感、冲动、痕迹依然潜藏其中。它们没有被抹掉，而是被层层积累、沉淀下来。每一遍染色我都带着情感，每一遍打磨，都是一次审视。久而久之，画面开始有了“内容”，开始有了呼吸。茶墨本身会随时间变化，三个月、半年之后才逐渐稳定，于是，画面仿佛是活的，在不断变化，在生长。其实，这种多情又无情的方法，正是我的修心之道。相比刻墨时的游刃有余，画布上创作往往是边画、边染、边摸索。当三百多遍染色留下的痕迹彼此交织，也便有了画。也许，这就是绘画的本质：创作就是弯路，是痕迹本身。你留下了种种：灵心的、精神的、记忆的、身体的……多少无奈与挣扎，多少向心与向前。痕迹也许永远无法通向终极答案，但它构成了创作的全部意义。
“春申阡陌”漆画展：将传统漆艺融入现代创作
摘抄：在很多人眼里，漆画艺术比较小众而且较多停留在工艺层面，而此次漆画展在形式与样式上更多元包容，更具有上海地域文化特点，更关注对当代的思考与回应。展览学术主持、上海市工艺美术大师、原上海工艺美术学院院长翁纪军教授在致辞中从学术视角深入剖析了漆画艺术的独特魅力与发展前景。他说，这次展览汇聚老中青三代艺术家的作品，涵盖多种表现技法，实属难得。希望借由这样的艺术活动，吸引更多人关注漆画艺术，推动其在新时代的繁荣发展。
摘抄：作为展览策展人之一、参展艺术家代表，许令令向在场嘉宾介绍了参展作品的创作理念与特色。此次展出的漆画作品题材广泛、风格各异，既有对传统漆画艺术技法的继承与创新，又有对现代生活、自然环境和人文情感的深刻表达。每一幅作品都凝聚着艺术家们的心血与智慧，展现出他们对漆画艺术的执着追求与独特理解。
黄土是他们的气质：打破宁夏当代油画创作的沉寂
摘抄：除“厚土油画会”成员的作品外，展览还汇聚了18位宁夏当代油画艺术家的32件（组）佳作。杨永仁《远去的烽火台》《消失的风景之三》描绘出宁夏独特的自然风光和历史痕迹，展现出岁月在这片土地上留下的印记；王雪峰的《守望家园》《草原》，饱含着对家乡土地的深情，用画笔诉说着对这片厚土的热爱；张岩的作品《大英雄》《十面埋伏》以皮影戏为创作根基，将地域文化与艺术创作巧妙融合，展现出宁夏独特的民俗风情与文化底蕴。潘滋培的《家园》以温暖的笔触勾勒出扎根黄土地的热爱与情怀；杨占河的《生灵》捕捉了自然生命的灵动瞬间；岳亚鹏的《2011-2-8》和《2022-5-26》，带着重复与变化的哲学思想，表现对生命的理解与思考；孙全义的《葵海晨曦》和《葵海吟天》，传达着人与自然之间复杂情感以及他对大自然和这片土地上生长出的文化的真挚热爱；马瑜的《贺兰山下之一》描绘着艺术家对自然和生活场景的深刻感悟；张金凤的《西海固.生灵.六盘春早》、《黄河岸边》，以大胆的色彩和细腻的视角，朴实的倾诉着西北的风土人情和故事；李晓春的《塬上活之一》、曹自杰的《远山》、付世文的《杏花开》以及马桦的《土生土长》，均以不同的艺术语言表达了对故土的眷恋与思考。王骞的《品茗图》、陈博的《春风里 新青年》、李文的《争执》、李奕梁的《路过风》以及李尚知的《童年是绚烂的别名》，则从人文视角出发，展现了宁夏当代生活的多样面貌。这些艺术家来自不同年代，他们的作品共同构成了宁夏当代油画的丰富景观，体现了宁夏油画艺术的传承与发展，从不同角度反映了宁夏的地域特色和时代精神。
“犍陀罗艺术与亚洲文明”在浙大对外展出
洞天寻隐·学林纪丨玉洞桃源：仇英青绿山水画中的洞天与身体
现场丨“影像上海”启幕：串联摄影、电影与当代艺术
现场丨“影像上海”启幕：串联摄影、电影与当代艺术
An Indigenous Theory of Water: Leanne Betasamosake Simpson on Rivers as Teachers 一个关于水的原住民理论：莉安·贝塔萨莫萨克·辛普森论河流作为老师
How a Group of Fearless American Women Defied Convention to Defeat the Nazis 一群无畏的美国女性如何挑战传统并战胜纳粹
How a Group of Fearless American Women Defied Convention to Defeat the Nazis 一群无畏的美国女性如何挑战传统并战胜纳粹
土城圍棋老師猥褻12名兒童案，凸顯被害人求助體制的二度創傷
改变认知，瘦身真的不必大费周章
As Bright as a Feather: Ostriches, Home Dyeing, and the Global Plume Trade 像羽毛一样明亮：鸵鸟、家庭染色和全球羽毛贸易
The business of the future is adaptive 未来的商业是适应性的
The business of the future is adaptive 未来的商业是适应性的
Ornament, Etiquette, Identity, Food: A Personal History of the Orange 装饰，礼仪，身份，食物：橙子的个人史
How Reality Television Warps Our Understanding of Political and Economic Realities 现实电视如何扭曲我们对政治和经济现实的理解
Will the Real Cimabue Please Stand Up? 真正的契马布埃请站出来？
Why stage a Cimabue show in 2025? Recent conservation of two works in the Louvre’s collection, the “Maesta” and a smaller devotional panel known as the “Mocking of Christ” (1285–90), motivated the museum to reintroduce them. The Louvre secured coveted loans from New York, London, and cities in Italy. The dramatic results of the cleanings called for a scholarly re-assessment, best achieved by bringing these works together under one roof.
摘抄：“Mocking of Christ,” which depicts soldiers taunting and slapping Christ right before the crucifixion, may not compete with the “Maesta” in scale, but its poetic intensity stands out as breathtakingly audacious for the late 13th century. Because it was meant for private devotion, Cimabue could work far more subtly. The Louvre’s small, intimate panel is displayed alongside its companion panels: The Frick’s “Flagellation” and a miniature version of the “Maesta” from London’s National Gallery.
The National Museum of Mexican Art Touches Lives Beyond Chicago 墨西哥国家艺术博物馆影响芝加哥以外的人们
Esther Art Fair Returns to a Beaux Arts Architectural Gem 埃丝特艺术博览会回归至美术学院建筑瑰宝
每个人都需要的「第三方授权登录」查询与解绑指南
Dogs Through the Ages: A Creative History of a Faithful Human Companion 犬的时代：忠诚人类伴侣的创意历史
戴紫薇评《不像说母语者》丨后殖民语境下的母语追寻
![《不像说母语者：作为后殖民体验的言语》，[美]周蕾著，周云龙译，九州出版社2024年12月出版，216页，48.00元](/p/sf%E5%91%A8%E5%88%8A2025%E5%B9%B4%E7%AC%AC10%E6%9C%9F/20250511-Picture47.jpg)
摘抄：作为一部后殖民理论著作，《不像说母语者》横跨哲学、翻译学、心理学、文学等诸多学术研究领域，从多个历史文化场景来探讨被殖民者与殖民语言的遭遇，深入分析了被殖民者与母语的不和谐关系。如书的标题所示，周蕾在著作中质疑了母语的神圣性，主张将语言看作为一种可拆解和重组的假体，补充和修正了后殖民理论中把语言看作原初丧失的悲观看法。本书虽然聚焦后殖民文化和社会所面临的问题，但其中对于言语问题的讨论实际上具有更广泛的适应性。在当今社会，我们应该如何在全球视野下定位自身文化？如何处理跨语言交流的权力不平等问题？又该如何在多元文化交汇中寻找自己的声音？周蕾的《不像说母语者》为这些问题的解答提供了有益的思考。
禅定佛的微笑，从樊锦诗提到过的那尊说起
New Research Shows Slavery’s Outsized Role in Pompeii’s Economy 新研究表明奴隶制在庞贝经济中扮演着重要角色
“穿越看洪武”，明太祖及其皇后像台北故宫博物院南院展出
摘抄：这一名为”明太祖肖像的画作共十二件，其中仪表如常者二，时代与画中人的活动年代较为接近；其他十件，成画时代晚近且画风偏向民间者，都是麻脸戽斗，强调这位平民皇帝天生“异相”的样貌。根据学界考证，明太祖的异相，起源于永乐帝朱棣（1360-1424，1402-1424在位）为巩固政权而进行的吹捧和神话，成为流行于民间的主流。而明太祖真正的样貌，则成为宫中缅怀先皇祭祀用的隐藏正版。
画家为求写实，画幅中的明太祖的每根胡须，均一笔一笔分开画成，透出掩在后面的衣领与袍纹。脸上微竖的眉头和深刻的法令纹，也捕捉了在老去外表下，威严而略显暴躁的神态。
摘抄：对幅是陪他打天下的正妻马皇后。《明史》对她的记载非常生动，尚未显贵时，身为贤内助的马氏，曾为偷烧饼救差点被饿死的朱元璋，不惜灼伤自己。后来虽为皇后，却依旧保留了民间妇女照料丈夫饮食起居的习惯，遇见明太祖震怒退朝的场合，“辄随事微谏”，宫人以“圣慈”誉之。画家以略为泛黄的肤色，配以两颊微染胭脂，表现马皇后出身平民的朴实。眼尾向下的纹路，则令人不禁联想到家中慈母。另，皇后首饰镶嵌红色宝石反射光线的圆润质感，点翠头面的蓝绿色泽变化，以及龙凤的轮廓，都能看出尽心描摹满头珠宝令人炫目的效果。画中形象细至须发，以多样技巧纷呈各种细节，为宫廷画家恭谨绘制的忠实肖像。
摘抄：釉里红是一种以氧化铜发色的釉下彩，为明初瓷器中重要品类。由于氧化铜对烧造时的温度与气氛敏感，不易烧成鲜红色，因此在明初时釉里红器皿常带灰色调。
此玉壶春瓶口沿外撇，直颈，梨形硕腹，矮圈足，全器以釉里红绘饰纹样，发色呈灰紫色。器腹描绘竹、石、芭蕉三友图，其间饰有灵芝及兰草。整体描绘时运笔快速，勾勒平涂笔痕清晰，尤其兰竹颇具笔墨意趣，生动活泼。此器无论器形或纹饰组合，皆为明初时常见的形制，颇具代表性。
摘抄：据《大明会典》记载，洪武二年（1369）时明太祖下令规定祭器皆改用瓷器，以取代青铜器；其中瓷爵在当时已是重要的祭器之一。此器仿青铜爵形，搭配托盘组合而成。托盘中央为突起的三山形支柱，其间有竖槽与孔隙供瓷爵稳定置放。
整组器皿通体饰青花，以五爪双龙纹搭配海水江崖纹与波涛纹，气势雄强，刻划细腻讲究。从纹饰与形制来看，可推想此器皿为永乐时期的家国重器，亦是洪武制度赓续的例证。
在「中配二代」標籤背後，兩岸婚姻家庭子女的認同與真心話
Nancy Elizabeth Prophet Never Backed Down to the Art World 南希·伊丽莎白·普罗菲特从未向艺术界屈服
三百余英国王室藏品，一览爱德华时代的优雅
摘抄：劳里茨·图森（Laurits Tuxen）以创作丹麦北部斯卡根（Skagen）的海滩风光而闻名，他受委托为维多利亚的金禧庆典绘制一幅群像。他将尽可能多的王室成员塞进温莎的绿色客厅。维多利亚穿着寡妇的长裙坐在中央；爱德华站在她身后，像一个心不在焉的侧影。如同数十个浮雕中的一个，仿佛他从未真正存在过。
整个展览中，如何布置和绘制皇室肖像是一个问题。这里的展示是精确无误的，包括爱德华日益增长的腰围，亚历山德拉那油光水滑的天鹅颈，还有坐着镀金马车、雍容华贵的小公主。萨金特绘制的康诺特公爵夫人路易丝（Louise, Duchess of Connaught）的肖像则有着难以言喻的傲慢。她一只手紧绷地撑在边桌上，苍白细腻，令人赏心悦目。法国画家朱尔斯·巴斯蒂安·勒帕格（Jules Bastien-Lepage）1879 年绘制的爱德华肖像是霍尔拜因（Holbein）和前拉斐尔派的幻想混合体。不过，该画作对皇室长袍上的金色刺绣给予了过多的关注。
爱德华时代虽然有很多绘画肖像，但这确实是一个摄影时代。爱德华和亚历山德拉非常热衷于摄影，他们的全家福照片出现在拥挤的相册和剪贴簿中，镶嵌在闪闪发光的法贝热相框里。亚历山德拉自己的早期柯达照片甚至被复制到了茶壶和茶杯上。
清查1.2萬陸配及二代身分：一紙註銷中國戶口證明，同時指向安全與恐慌？
消失的日本中年劳动者：任何人都有与社会脱节的风险
图像 & 视频
M81 与 M82
说明：在画面左上角，蓝色旋臂环绕、红色星云点缀的是旋涡星系M81；而右下角那道带有明亮中心线、被红色炽热气体包裹的，则是不规则星系M82。这幅震撼景象记录了两大星系持续十亿年的引力角力——它们每隔约一亿年近距离交汇时，彼此的引力都会引发剧烈动荡。上一次相遇中，M82的引力可能在M81周围激起了密度波，从而塑造出M81繁复绚丽的旋臂结构；而M81的爆发则让M82内部诞生了剧烈的恒星形成区和能量巨大的碰撞气体云，以至于星系在 X 射线波段发出耀眼的光芒。这场宇宙级较量透过银河系内一片鲜少被研究的弥散气体尘埃复合体——“综合流量星云”（是指被银河系照亮的气体尘埃，译者注）的微光，从地球视角得以窥见。数十亿年后，这场战役终将只剩一个胜者。
豹妈妈正在博茨瓦纳的Jao保护区梳理她的幼崽
西班牙纳瓦拉的巴尔德纳斯雷亚尔斯自然公园，卡斯蒂尔德蒂拉
IXPE探索黑洞喷流
说明：黑洞是如何产生X射线的？最近，利用NASA的IXPE卫星（成像X射线偏振探测器）采集的数据，这一长期存在的问题取得了重大进展。虽然X射线无法逃离黑洞，但它们可以在黑洞附近的高能环境中产生，尤其是通过向外运动的粒子喷流产生。通过观测来自BL Lac型星系（蝎虎座BL型星系，也被称为耀变体，译者注）中心超大质量黑洞附近的X射线辐射，科学家发现这些X射线缺乏显著的偏振现象，而当X射线主要由高能电子而非质子产生时，预期通常会出现这种现象。这幅艺术图描绘了一股强大的喷流从环绕黑洞的橙色吸积盘中喷涌而出。理解宇宙中这些极端高能过程，有助于人类认识在地球或其附近发生的类似物理现象。
变色龙可以改变颜色，以便伪装、调节体温或交流
内华达州，美国，Rhyolite附近的峡谷里有驴子
北爱尔兰安特里姆郡，邓路斯城堡
日出时分，中国桂林喀斯特山脉鸟瞰图
一架超轻型飞机飞越纳米比亚沙漠
土星环不见了
说明：土星的“耳朵”去哪儿了？1610年，伽利略成为了第一个观测到土星环的人。当时他使用利珀希新发明的望远镜进行观测，却不知道自己观测到的是什么，只好称之为“耳朵”。这一谜团在1612年愈发扑朔迷离——土星的“耳朵”竟神秘消失了。如今我们知道了真相：如果土星环的侧面正对着地球，那么它们会因过于细薄而“隐身”。这种景象每15年便会重现，因为土星的自转轴和地球类似，也倾斜于公转轨道平面，从而导致季节更迭。这意味着，在土星绕太阳公转的过程中，其赤道及光环会周期性地与太阳及内太阳系方向成一个较大夹角，此时光环清晰可见；反之，光环则近乎消失。这张合成图像拍摄于巴西的巴西利亚，是土星环消失现象的现代记录：上方以光环为主体的图像拍摄于2020年，而下方光环消失的图像则拍摄于2025年的早些时候。
夏至未至
禅意的东方美学 | 摄影师Paul Cupido
长焦香港
